0:00 /0:05 1× Mientras caminábamos hacia el lugar donde Amadeo había estacionado su Cadillac, noté que varios vecinos nos observaban con curiosidad. Todo lo que me estaba sucediendo desde mi llegada a aquel país me preocupaba y desasosegaba, temeroso de haber cometido un gran error viniendo. —Amadeo, me
0:00 /0:05 1× La persona que mi jefe había llamado el Coronel vivía en una calle paralela. Lo encontramos sentado en una silla a un lado de la puerta de una casa, en cuya entrada una cortina de canutillos evitaba el paso a los insectos. El Coronel aparentaba
0:00 /0:05 1× Finalmente, Amadeo me llevó a uno de los barrios más marginales de La Habana. Algunas aceras mostraban signos de deterioro, con basura y escombros, una imagen del estado del país, descorazonadora y deprimente. Algunos de los vehículos aparcados en aquella zona parecían reliquias de otra
0:00 /0:05 1× Fuera del aeropuerto, el calor nos golpeó como una ola pegajosa. Avanzamos hacia el aparcamiento, sorteando a la gente. Muchos de los nativos se diferenciaban de los turistas por la baja calidad de las ropas que llevaban y la mayor o menor lozanía de sus
0:00 /0:05 1× En la fecha y hora acordadas, Amadeo y yo nos reunimos en el aeropuerto. Nos saludamos risueños, afables. Él vestía un traje marrón claro, menos arrugado, más limpio y de mejor calidad que el que llevaba la noche que nos conocimos en Le Vieux Bohème.
0:00 /0:05 1× Eliette se dirigió hacia su dormitorio, y yo la seguí. El dormitorio era acogedor, con una cama grande cubierta con sábanas de color crema y una alfombra suave bajo nuestros pies desnudos. El sol proyectaba rayos muy oblicuos a través de las cortinas semiabiertas. Entramos
0:00 /0:05 1× A la hora acordada, me presenté en el bloque de apartamentos donde vivían Eliette y su marido. El edificio era antiguo, con pintura descascarada en las paredes y una puerta de entrada antigua, de hierro y cristales. Llamé al telefonillo y esperé respuesta. —Allô? —Est-ce
Alrededor de las once de la mañana, dos días después de cerrar el acuerdo de trabajar en Cuba con el tal Amadeo, Eliette entró en mi habitación. Madame Camille le había proporcionado una llave de mi cuarto para mayor comodidad de ambos, pues yo solía dormir hasta el mediodía. Con
0:00 /0:05 1× —Hecho, amigo. Estaré a su servicio si me paga también el viaje a La Habana y me procura un techo para que las lluvias tropicales no mojen mi elegante colección de esmóquines —le propuse con evidente guasa. Él estuvo de acuerdo con mis modestas pretensiones.
Una noche, un hombre sudoroso y desaliñado se acercó a mí cuando yo, todavía sentado delante del piano me disponía a disfrutar de mi cuarto de hora de descanso. Vestía un traje mal hecho, arrugado y algo sucio. Llevaba del brazo a una acompañante femenina de curvas exageradas. Cuando lo
0:00 /0:06 1× Yo tuve alquilado, la mayor parte del tiempo que viví en la ciudad del amor, un cuartucho en la vetusta pensión de Madame Camille, una adorable mujer mayor, comprensiva y permisiva, que había sabido ahorrar parte de lo ganado durante su prolongada carrera como femme
En el periodo de mi vida que voy a contar aquí, yo era pianista y, modestia aparte, no me consideraba uno de los peores. El amplio y variado repertorio con el que contaba lo debía al esforzado y perseverante estudio durante mis años de conservatorio, y al duro y continuado