Andrés Fornells

UN TÍO FEO DE COJONES (I)

          Se abrió la puerta de mi oficina y entraron tres hombres. Dos de ellos eran altos y anchos como armarios de doble puerta, llevaban su cabeza rapada y daba miedo la cara de malos que tenían. En medio de este par de jayanes malcarados, un tercer individuo larguirucho de cuerpo y tan feo que en un concurso de feos el jurado le había dado el primer premio sin siquiera tomarse la molesta de deliberar. Trataré de describirlo para que os hagáis una idea aproximada. Su nariz era un caracol gigante, con unas gafas en lo alto y detrás de sus cristales dos ojos de búho estrábico. Su mentón tenía forma de patata deformada y mantenía sus finos labios en posición oblicua.  Por otra parte vestía ropas caras que, por lo desgarbado de su físico no le lucían nada. Fue el único que respondió a mis buenas tardes, con otras. Tampoco a su voz chillona y desagradable le encontré merito alguno. Sus dos fornidos acompañantes se quedaron junto a la puerta con los brazos cruzados y una expresión adusta en sus graníticas faces. El adefesio se vino hasta mi mesa, y le señalé una de las sillas que tengo para los clientes. Él acomodó sus escurridas posaderas encima de ella y colocó su maletín en lo alto de mi escritorio.

          —Usted dirá en qué puedo ayudarle, señor… —ofrecí con una sonrisa comercial.

          —Ejem… se trata de un asunto algo complicado —se destapó.

         —Adelante. Los asuntos complicados son mi especialidad.

          Mi sombrío visitante carraspeó y al hacerlo descubrí que, para no desentonar de su desafortunado conjunto personal poseía unos dientes amontonados de cualquier manera. Fue directamente al grano.

           —Quiero que me ayude a encontrar a una chica. Me he enamorado perdidamente de ella, y deseo hacerla mi esposa.

           —¡Ah, el amor! Un sentimiento maravilloso. ¿Qué le ha ocurrido con esa chica? ¿Ha huido de usted? ¿Ha cambiado de identidad? —considerando, debido a su extrema fealdad, factible cualquiera de estas posibilidades.

          —No ha huido de mí. Esta divina criatura todavía desconoce mi existencia —Abrió su magnífico maletín y de su interior sacó la lámina de un calendario. En ella había una mujer joven, guapa, a la que con un bolígrafo negro le habían pintado un traje de baño que la cubría desde el cuello hasta la mitad de los muslos—. Necesito que me encuentre a esta hermosísima muchacha. Le pagaré por ello

            En la parte inferior de la lámina ponía: materiales de fontanería Marquiteca.

           —Haré lo imposible por encontrarla. ¿Puedo saber más cosas de ella?

           —Hace dos días llevé uno de mis coches —un Rolls-Royce— a un garaje para que le repararan un mal funcionamiento en las luces. Iba a marcharme ya cuando me fije en un calendario colgado de la pared con la fotografía de esta chica. Y me ocurrió lo más extraordinaria que me ha ocurrido jamás. Sentí, viéndola, como si dentro de mi pecho, en vez de un corazón, tuviera un tarrito de miel derramando su contenido. No se le ocurra reírse de mí porque lo lamentará —amenazó al advertir el asombro que me causó su cursilería.

        —Jamás me río de nadie —me apresuré a afirmar—. Lo que le ocurrió a usted se llama un flechazo.  

        —En efecto —sus ojos lechuzos escrutándome con un brillo peligroso en ellos.

        —Supongo que ha llamado a Materiales de fontanería Marquiteca por si podían ponerle en contacto con ella —aventuré.

          —Llamé y me dijeron que habían comprado para regalar a sus clientes un determinado número de estos calendarios a Gráficas Solpocho.

          —Y usted habrá llamado también a Gráficas Solpocho, imagino.

          —Claro. Pero resulta que las fotos las compraron a un fotógrafo y ni se preocuparon los muy imbéciles de preguntarle su nombre o su dirección. Así que quiero que se encargue de localizar a ese  fotógrafo  y  averiguar por medio de él dónde puedo encontrar a esa divina criatura para pedirle que se case conmigo. Poseo una saneada fortuna, algo que la mayoría de las mujeres encuentran mucho más atractivo que mi físico que, yo mismo reconozco, no es ninguna cosa del otro jueves —magnánimo a más no poder con su persona.

           —Acepto su encargo, y pondré todo mi empeñó en encontrar a su futura esposa. ¿Puedo saber cómo se llama usted?

           —¿Es necesario que se lo diga? —dubitativo.

           —Preferiría cuando necesite hablar con usted llamarle por su nombre y no llamarle míster X. Esto último me parece una falta de respeto.

          —Me llamo Rufino Canales.

         El nombre lo asocié al instante con la famosa empresa de electrodomésticos que la televisión publicita con agobiante machaconería durante las pausas de los programas de máxima audiencia y que encuentras a la venta en tiendas de la especialidad y grandes superficies comerciales. Tuve la prudencia de callarlo. A él parecía gustarle el anonimato.

        —La tarea será ardua —le avisé defendiendo mis intereses—. Nada sabemos sobre esa adorable chica. Tendré que preguntar a todos los fotógrafos acreditados de nuestra ciudad, que son multitud. También a los fotógrafos de poca monta que pueden ser incluso más, y esperemos que no sea una modelo extranjera porque entonces tendríamos que contactar a detectives de otros países. 

           —¿Cuánto tiempo considera que necesitarán para encontrar a mi futura esposa?

           —Imposible calcularlo. Partimos de cero, compréndalo.

           —¿Tengo que adelantarle algo? No sé cómo funcionan estas cosas. Nunca antes he requerido los servicios de investigadores privados.

           —Bueno, para empezar podría adelantarme los honorarios de una semana —propuse—. No creo que pueda tardar menos tiempo en resolver el asunto que me  ha traído.

           —¿De qué cantidad estamos hablando?

           Puedo avergonzarme de casi todas las malas notas escolares y universitarias que coseché durante mis años estudiantiles, exceptuando las matemáticas en las que saqué siempre sobresalientes. Así que, sin necesitar calculadora, le dije al instante la cifra que consideré adecuada para una persona de sus posibles. Estudiándome con cara de zorro feo él manifestó:

         —Es una cantidad considerable.

         —No lo crea. En gasolina y zapatos se me ira la mitad de ese dinero, o más. Luego están los pequeños sobornos que puedo verme obligado a hacer. Hoy en día impera el duro materialismo. Todo tiene su precio. Nadie hace nada, por nada.

         Cuando le vi sacar del bolsillo interior de su impecable chaqueta el acordeón que formaban las numerosas tarjetas de crédito que llevaba metidas dentro de su cartera, me arrepentí de no haberle pedido más. Le comuniqué que mi empresa no acepta dinero de plástico. Él abrió entonces la bien nutrida billetera, sacó dos billetes de quinientos euros y me los dio. Su abultada cartera motivó que me acordara del Pluma, un carterista que conozco del bar Canuto. Este amante de lo ajeno, de haber tropezado con el señor Rufino Canales en la calle, habría muerto de felicidad aligerándolo de esa cartera. Yo ignoraba todavía lo peligroso que era este hombre.

          —Llámeme únicamente cuando tengan algo importante que comunicarme —me advirtió escribiendo dos números de teléfono sobre mi libretita de apuntes—. Estoy siempre muy, muy ocupado.

           —Así lo haré. ¿Puede dejarme esta lámina de calendario? Necesitaré enseñarlo para que sepan, los interrogados por mí, a quien busco.

           —Quédesela. Hice sacar varias copias.

           Imaginé que a las mismas, siendo para él, no las habría mutilado con rotulador negro pues yo me figuraba que la chica del calendario había posado desnuda. Se marchó él, acompañado de los dos armarios humanos de su escolta. La chica que debía buscar era una belleza y, por la silueta que había quedado después de haber sido vestida con tinta, me figuré que debía estar buenísima. Aparentaba unos veinticinco años. Mostraba una sonrisa forzada y creí detectar un brillo de codicia en sus ojos negros. Aventuré que quizás no le importase la fealdad del tal Canales y sí su dinero.

         —Poco puedes figurarte, tía, el gran vuelco que puede dar tu vida, si te encuentro. Nada menos que tener la oportunidad de casarte con un millonario.

         Llamé por teléfono a mi amigo Gori y le dije que precisaba me hiciera un favor. Quedamos para media hora más tarde en la Plaza de Alcalá. 

          —¿Quién cometió el sacrilegio de vestir a esta tía tan buenorra? —dijo al ver el calendario.

          Le conté todo el asunto y lo que precisaba de él, y me dio un consejo:

           —No le busques a esta tía, coño. Ese tío reprimido querrá convertirla en monja o algo peor.

           Aceptó Gori acompañarme hasta la industria Gráficas Solpocho. Allí nos atendió un tipo regordete, vestido con un sobretodo y visera. No tuvo inconveniente en prestarnos su ayuda. Dijo que no se acordaba muy bien de la cara del fotógrafo que le vendió la foto para el calendario, pero dirigido por mi talentoso amigo consiguieron entre ambos hacerle un retrato-robot. 

          Dejé a Gori delante de su casa con una fotocopia del calendario y del retrato robot. Él tenía amistad con varios fotógrafos y vería si alguno de ellos podía ayudarme en aquel complicado asunto. Le agradecí la colaboración. Era muy buen amigo, y le bastó.

       Pasaron dos días. Gori no había dado con el fotógrafo y yo, todavía menos, pero me aconsejó que fuera a ver a un antiguo compañero nuestro de estudios.

        —Meses atrás abrió una agencia de publicidad. Nada pierdes hablando con él, siempre y cuando no le des la espalda.

        Ese antiguo compañero de la Facultad de Derecho se llamaba Pepe Rodríguez. Habíamos salido algunas veces juntos con chicas, hasta que él sufrió una sorprendente mutación sexual y pasó de gustarle las mujeres a preferir a los hombres. Las Páginas Amarillas me ayudaron a encontrar su teléfono entre los tropecientos Rodríguez que tenemos en nuestro país. Una voz de sexo indefinido atendió mi llamada y, después de hacerme decirle quien era yo y qué quería, me pasó con él. A Pepe Rodríguez pareció alegrarle saber de mí y le sorprendió la profesión que ejerzo en la actualidad. Me dijo donde tiene su oficina y admiré al respecto:

          —Joder, en pleno centro la tienes. Te van bien las cosas, ¿eh granuja?

          —De maravilla. Los papás de mi novio son escandalosamente ricos. Han enviado todo el dinero necesario para montar este negocio. Ha sido como un cuento de hadas, oye.

           Le felicité por su suerte, le anuncié mi inmediata visita, y allí fui. La oficina que tenía Pepe Rodríguez representaba el sueño dorado que un pelagatos como yo nunca verá realizado. Grande, lujosa, bienoliente, limpísima, con aire acondicionado, suavísima música ambiente, paredes llenas de cuadros modernos y detrás de una mesa de diseño exclusivo había un tipo joven, al que se le quedaba corto el calificativo de guapísimo. Me recibió con una deslumbrante sonrisa y un parpadeo coqueto de sus largas pestañas curvas. Le retiré la vista porque su poder de seducción me resultó inquietante. Le dije mi nombre y él, con esa voz desconcertante que ya había escuchado con anterioridad por teléfono, me dijo que el señor Rodríguez me estaba esperando en su despacho, situado al fondo de la estancia. Abrí la bonita puerta indicada por él y allí estaba mi amigo de otro tiempo sentado detrás de una impresionante mesa-escritorio, de caoba u otra madera preciosa. Cubrían las paredes que lo rodeaban, grandes fotografías de famosos actores y actrices de Hollywood. Pepe Rodríguez tenía un aspecto apabullante. Sedosa y negrísima cabellera que le llegaba hasta los hombros, leve maquillaje favorecedor, cejas depiladas formando arcos perfectos y sonrisa simpática que daba forma concoidea a su boca de perlíferos dientes. Vestía un traje Armani o parecido, que a mí no me habría sentado mejor que a él. Se levantó de su asiento para darme un abrazo muy perfumado y decirme que le alegraba mogollón verme. Yo me estaba dejando crecer el pelo de la cara para parecer mayor. La gente está acostumbrada a esos detectives veteranos del cine y cometen la injusticia de creer que ellos son mejores que los jóvenes.

         —Te sienta de maravilla la barba. Con ella pareces un reyezuelo omeya.

         —Mejor te sienta a ti llevar el pelo tan largo —le devolví el elogio—. Aunque a cualquiera que te vea de espaldas le costará distinguir a qué sexo perteneces.

          —No falta algún que otro cateto que, confundido, me grita: ¡tía buena! No suelo volverme y sacarlo de su error. Me divierte pensar que puede hacerse alguna cochinadita pensando en mí.

          —Que morboso te has vuelto, Pepe.

         Su muy bien cuidada mano ahogó una pícara risita. Me inquietaban sus afeminados ademanes y su perfume, así que fui directo al asunto. Él examinó detenidamente a la chica del calendario, y me dio una alegría:

           —La conocí hace algún tiempo. Se llama Susana Monje. Es bastante guapa y tiene un buen tipo, pero le ha faltado suerte. Y sin suerte poco provecho puede uno sacarle a sus encantos.

          —¿Sabes dónde puedo encontrarla, Pepe? —esperanzado.

          —Hace mucho tiempo que no sé de ella. Pero puede que tenga su dirección todavía. Miraré en mi agenda telefónica. Como tantas otras muchachas guapas, Susana soñaba con llegar a ser una actriz o modelo famosa. Luego la cruda realidad se impuso. Todo lo más que consiguió fue figurar en media docena de pequeños spots publicitarios. Los tíos abusaban de su credulidad y buena fe. Le prometían cosas a cambio de que se acostara con ellos, y luego de habérsela follado no se las daban. Lo último que supe de ella fue que se exhibía en un sex-shop. De eso hará algo más de un año. Puede que haya caído todavía más bajo —del cajón superior de su mesa donde tenía colocado un ultramoderno fichero sacó una pequeña cartulina y mientras escribía la dirección sobre una hoja de papel con bello membrete, la fue repitiendo de viva voz—: Calle Durango, ciento trece sexto “B”. Pero a saber si sigue viviendo allí. Esta nena ha sido siempre un culito de mal asiento. De muy mal asiento —nueva risita malévola.

         —¿Alguna idea sobre el fotógrafo que ha podido hacer esta foto?

         —Puede haber sido un fotógrafo aficionado —tras examinar la lámina—. La foto está tomada delante de una pared lisa, iluminada con un par de focos. No sé…

         —Bueno, no importa. Esto puede ser secundario —me resigné.

         Le agradecí su ayuda y como se había levantado de su asiento, me fui antes de que pudiera repetir un abrazo, que me temía no inocente por su parte. Marché directo a la dirección que Pepe Rodríguez me había procurado, perteneciente a un barrio viejo de la ciudad. Acudió a mi llamada a la puerta una mujer con bebé llorón en sus brazos. Le pregunté si vivía allí Susana Monje.

           —Ya no. Se marchó hace algunos meses.

           —¡Vaya por Dios! ¿Y dónde la encuentro ahora? —contrariado.

           —¿Qué quiere de ella? —desconfiada.

           —Verá, tengo un cliente que quiere ofrecerle un papel estelar.

           —Cuando vivía en mi casa trabajaba de stripper en la sala de fiestas Dalmaco. No sé si sigue todavía allí. Llevamos algún tiempo sin vernos.

          —¿Es usted familia suya?

          —Mi marido y Susana son primos por parte de madre.

          Le agradecí la información y me fui. Hice algunas cosas, antes de que llegara la medianoche, hora que consideré la más apropiada para ir a un club nocturno.

          La sala Dalmaco era uno de tantos locales con poca luz y mucho morbo, frecuentado por seres necesitados de sexo que, no pudiendo tenerlo activo, se conformaban con tenerlo visual. El encargado, un tipo tan consumido físicamente, que me hizo pensar en la posibilidad de que se estuviera tirando a todas las strippers que actuaban allí, reconoció que Susana Monje había trabajado en su establecimiento, pero se había marchado hacía dos meses.

        —Terminó su contrato. Los clientes quieren carne fresca y hay que dársela —explicó con una sonrisa de hastió—. No tengo ni idea de por dónde puede andar ahora.

        Tuve una inspiración, de las habituales en mí, pues sacando de la carpeta el retrato-robot del posible fotógrafo se la enseñé al tiempo que le preguntaba:

        —¿Ha visto por aquí a alguien que se le parezca?

        —Bueno se parece a un fotógrafo que tuvimos aquí. Lo echamos porque robaba a los turistas extranjeros que salían borrachos de este local. Estuvo algunos meses liado con Susana. La chuleaba, seguro.

        —¿Alguna idea de donde puedo encontrar a este sinvergüenza? —le puse este calificativo seguro de que le gustaría a aquel tipo esquelético.

        —Tengo que tener su dirección en mi despacho. Tómese una copa mientras me espera. Haga gasto, que la cosa está jodida.

         Le esperé viendo como una joven cargada de pecho, que había llegado al escenario vestida de soldado, terminaba con menos ropa que nuestra madre Eva, pues llevaba el bizcochito afeitado. El encargado me entregó un papelito y yo le di veinte euros justificando mi propina:

        —Soy abstemio. Tómese usted una copa a mi salud.

        —La tomaré. Ven a menudo por aquí, tío. Si yo se lo pido, mis chicas follaran contigo por casi nada y son todas mejores en la cama que en el escenario.

        Después de haber visto  la pésima actuación de la soldado, le creí.